北緯五十三度：漠河林業(yè)局三代人的極北守護(hù)

“這雙手套上的血漬，是1978年撲滅雷擊火時(shí)粘上去的……”在漠河林業(yè)局黨建展館，81歲的老黨員楊福山顫巍巍撫摸著展柜玻璃，他身后的墻面上貼著三代林業(yè)人巡山的照片。記者觸摸著泛黃的《林區(qū)日記》，指尖傳來(lái)的不僅是零下53℃的極寒印記，更有一代代共產(chǎn)黨員用生命丈量林海、以信仰融化堅(jiān)冰的精神溫度。

拓荒年代：鐵鎬鑿出的綠色長(zhǎng)城

“當(dāng)年我們住的地窨子，門(mén)縫能塞進(jìn)三根成年男性手指！”在“前哨黨建一條街”的浮雕墻前，76歲的王傳武指著壁畫(huà)上彎腰鑿冰的剪影。1973年冬，他帶領(lǐng)黨員突擊隊(duì)挺進(jìn)“生命禁區(qū)”，用鐵鎬在永凍層（多年凍土）上鑿出23公里防火道。

在老王的樺皮筆記本里，特殊年代的巡山記錄令人淚目：“暴雪封山，補(bǔ)給斷絕，啃完最后半個(gè)凍饅頭，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)狼嚎……”但末尾那句“國(guó)家需要木頭，咱就把命交給林子”的誓言，力透紙背。正是這種采育兼顧的遠(yuǎn)見(jiàn)，讓今天的紅松林仍能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的誓言。

從地窨子到防火道，從凍饅頭到誓言，拓荒者用最原始的工具與最熾熱的信念，在北緯53度的凍土上刻下第一道綠色長(zhǎng)城。

轉(zhuǎn)型時(shí)期：雪原綻放的鏗鏘玫瑰

2019年，漠河林業(yè)局金溝林場(chǎng)由12名轉(zhuǎn)崗女工組成的“紅色娘子軍”主動(dòng)請(qǐng)纓，成立了全國(guó)首個(gè)女子巡護(hù)隊(duì)。

時(shí)任金溝林場(chǎng)黨支部書(shū)記馮維凱回憶道：2019年春防駐防的63天，是刻進(jìn)我骨子里的63天。那天，21名女隊(duì)員從運(yùn)兵車上嬉笑著走下來(lái)時(shí)，我差點(diǎn)摔了手里的記錄本——她們涂著口紅，睫毛膏在寒風(fēng)里凝成霜花，仿佛一群倔強(qiáng)的雪原精靈?！皶?shū)記，咱可是來(lái)巡護(hù)的！”工會(huì)主席曹冬梅甩下行李箱，衛(wèi)生巾和公務(wù)員考試資料滾落滿地。這些瞞著父母請(qǐng)假、給孩子斷奶的姑娘，硬是把駐防點(diǎn)變成了“移動(dòng)自習(xí)室”。

巡護(hù)路上，迷彩服外裹著花頭巾的姑娘們舉著“護(hù)林防火”紅旗，在零下10攝氏度的風(fēng)雪里跺著腳背宣傳資料。暴雨夜，21張臉龐在手電光中跳動(dòng)如火苗；“90后”隊(duì)員小雨睫毛結(jié)冰仍高喊：“師傅，煙頭別亂扔！”最揪心是兒童節(jié)前夜，她們躲在帳篷描眉畫(huà)眼，給孩子錄祝福視頻：“媽媽在山里打怪獸呢！”38封家書(shū)壓在枕頭下，等著去鎮(zhèn)上信號(hào)塔發(fā)送。

市電視臺(tái)來(lái)拍專題片時(shí)，姑娘們笑作一團(tuán)：“圖林子綠著，圖孩子看見(jiàn)北極光！”林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)老郝常說(shuō)“金溝的樹(shù)砍了百年，如今要靠女人繡花似的補(bǔ)”，可她們哪是繡花？分明是用凍瘡手托起生態(tài)長(zhǎng)城！

離山那天，曹冬梅塞給我片樺樹(shù)皮，上面歪歪扭扭刻著：“黨員必須第一個(gè)沖進(jìn)火場(chǎng)”。我忽然懂了：哪有什么歲月靜好，是她們把誓言熬成星光，讓金溝的雪化了又下，林子綠了又黃。如今春風(fēng)掠過(guò)山巔，我總看見(jiàn)迷彩服上的冰碴在陽(yáng)光下閃爍，像她們眼里的光——溫柔，卻能劈開(kāi)黑暗。

新時(shí)代答卷：科技賦能的綠色突圍

當(dāng)科技之光照進(jìn)極北林海，守護(hù)的使命有了新的注解——數(shù)據(jù)與信念交織，傳統(tǒng)與創(chuàng)新共舞。

漠河林業(yè)局森林防火辦主任于磊輕點(diǎn)鼠標(biāo)，大屏上跳動(dòng)的熱力圖瞬間覆蓋萬(wàn)頃林海。這位“數(shù)據(jù)哨兵”親歷了從“人防”到“智防”的跨越：“過(guò)去靠雙腿丈量，如今用算法守護(hù)。”

在織密“天羅地網(wǎng)”的同時(shí)，他們始終將“鐵腳板”精神貫穿防火全鏈條——依托大興安嶺林業(yè)集團(tuán)森林防火感知系統(tǒng)構(gòu)建的衛(wèi)星遙感、高山瞭望、無(wú)人機(jī)巡航、地面巡護(hù)“四維監(jiān)測(cè)眼”，正與地面巡防力量形成立體化作戰(zhàn)矩陣。瞭望塔新裝的智能視頻傳輸監(jiān)控系統(tǒng)如同給監(jiān)測(cè)員裝上“電子眼”，0.1秒即可精準(zhǔn)捕捉煙霧火光，使早期火情識(shí)別準(zhǔn)確率突破98%；而全局41座管護(hù)站、1座檢查站全員上崗，12支“踏雪三清”工作組攜15架無(wú)人機(jī)穿梭林海，13支144人組成的地面巡護(hù)隊(duì)駕駛機(jī)械載具馳騁交通干線，695名森防尖兵時(shí)刻保持戰(zhàn)備狀態(tài)，在防火拉動(dòng)演練、分隊(duì)滅火戰(zhàn)斗等科目中錘煉鐵軍本領(lǐng)。隨時(shí)準(zhǔn)備投入滅火戰(zhàn)斗。

“老一輩用腳印寫(xiě)忠誠(chéng)，我們用代碼續(xù)寫(xiě)傳奇?！薄?0后”技術(shù)員劉龍?jiān)诹阆?0℃的冷庫(kù)里調(diào)試種子基因庫(kù)，胸前黨徽與顯示屏藍(lán)光交相輝映。2024年春季，當(dāng)萬(wàn)畝紅松幼苗破土?xí)r，他欣慰地將“綠水青山就是金山銀山”幾個(gè)大字貼在實(shí)驗(yàn)日志扉頁(yè)。

從“砍樹(shù)保生計(jì)”到“看樹(shù)護(hù)江山”，三代人的接力守護(hù)，讓北緯53度的凍土成為生態(tài)文明的坐標(biāo)原點(diǎn)——這里沒(méi)有歲月靜好，只有負(fù)重前行；沒(méi)有“躺平”，只有“沖鋒”。（許長(zhǎng)偉）