清晨六點，薄霧未散。四川省宣漢縣大成鎮(zhèn)瓦窯村的山林間，一道手持喇叭的紅色身影已刺破晨靄。“不準攜帶火種進山、不準在林區(qū)吸煙……”洪亮的鄉(xiāng)音在群山中層層蕩開，驚起林鳥簌簌。

紅馬褂、小喇叭、長柄彎刀——這是彭懷述巡山的“三件套”，更是瓦窯村2500畝青山的堅實防線。自2017年受聘為生態(tài)護林員，八載寒暑，他踏破膠鞋27雙，巡山里程超10萬公里，制止毀林行為70余起，管轄林區(qū)實現(xiàn)“零火災(zāi)”“零蟲災(zāi)”。

開展森林火災(zāi)隱患排查工作

以彎刀為筆，在密林中劃出生命防線

2024年初春，森林進入高火險期，彭懷述來到鎮(zhèn)林業(yè)部門辦公室，眉間擰成川字：“牟站長，這幾天溫度上升，農(nóng)戶即將開始播種，到處都在燒灰積肥。我擔心得覺都睡不著！請問有什么好的防范措施？”牟站長告訴他，防范森林火災(zāi)并無捷徑、也沒有訣竅，最有效的辦法就是嚴格控制“人為火源”。      

一個月后，鎮(zhèn)林業(yè)站人員在瓦窯村大山坪林緣地帶，目睹了一道令人震撼的天然屏障：一條長約3000米、寬達15米的防火隔離帶，將森林與農(nóng)田清晰分隔。當?shù)乩限r(nóng)扛著犁地機走過來，由衷地說道：“這都歸功于彭懷述！他擔心燒秸稈、燒田邊引發(fā)山火，憑借一股韌勁，硬是把他所管轄林區(qū)四周15米范圍內(nèi)邊邊角角的雜草和枯枝落葉全部清理干凈，他雞鳴就上坡、蛙鳴才回家，自己帶著干糧和水，足足干了一個多月，聽說那‘哈娃兒’都中暑了”。老農(nóng)的話情真意切，調(diào)侃中流露出深深的欽佩和贊賞。

正是秉持“隱患猛于虎、防范勝過救災(zāi)”的理念，彭懷述將防火做到了極致。每逢清明、春節(jié)，他便化身“移動警戒哨”：喇叭循環(huán)播放禁令，詳錄進山人員信息，甚至在墳頭蹲守直至紙灰徹底涼透。2023年除夕，村民王某偷帶鞭炮上墳，被他攔在山口三小時。從怒目相向到羞愧低頭，王某最終交出火種：“老彭，你這股倔勁，我服！”

如今，林緣火巷已成銅墻鐵壁。去冬今春，瓦窯村周邊發(fā)生火情3起，皆被隔離帶牢牢鎖住?！坝欣吓碓冢肿泳蜔黄饋?！”村民感慨道。

防火宣傳

以法理為盾，在人情中堅守生態(tài)鐵律

2023年臘月，年味漸濃。后山突傳“梆梆”伐木聲——村民張某正揮刀砍向杉樹。“熏臘肉就差這捆柴！”張某梗著脖子叫嚷。彭懷述一個箭步擋在樹前，刀刃離他胸口僅半尺：“要砍樹，先砍我！”

情與法的拉鋸，在深山反復(fù)上演。面對鄉(xiāng)鄰罵他“狗拿耗子”，彭懷述自創(chuàng)“三步勸誡法”：先鎖工具、再講案例、后算生態(tài)賬。他掏手機展示盜伐判刑新聞：“鄰村老李砍樹判三年，你想大年三十蹲局子？”見張某神色松動，他又掰起指頭算賬：“一棵樹長十年，涵養(yǎng)的水夠你家喝三年！”最終，張某紅著臉遞上彎刀。

守護綠水青山，沒有捷徑，唯有鐵腳板與鐵心腸。為根治盜伐，彭懷述繪制了詳盡的“風險地圖”，標注11處易盜伐點、6家熏臘肉大戶、3個木材販子聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，每日重點巡查。2022年冬夜，他伏擊蹲守人贓俱獲，截獲盜運車輛2臺。司機塞來一沓鈔票求放過，被他一把推開：“青山是祖宗留給子孫的，賣不得！”

8年來，他累計勸止盜伐90人次。林間悄然萌發(fā)的新綠，無聲訴說著這位“森林鎧甲衛(wèi)士”的功勛。

查看樹木長勢情況

以山為家，在松濤間布設(shè)健康哨卡

大成鎮(zhèn)屬松材線蟲疫區(qū)，蟲災(zāi)如幽靈盤旋。彭懷述的巡山包里總裝著“三件寶”：放大鏡、標本袋、記錄本。每日巡護中，他俯身觀察松脂分泌，指尖摩挲樹干蟲孔，活像給青山“號脈”的鄉(xiāng)野郎中。

2021年深秋，他在陡崖邊發(fā)現(xiàn)20株針葉泛黃的病樹，立即拍照傳至鎮(zhèn)林業(yè)站。除治隊抵達時，他正用紅布條標記疫木：“東側(cè)3株流脂嚴重，必須立刻套袋覆土！”全程監(jiān)督樹樁剝皮、藥物灌注，直至最后一袋病枝焚毀。歸途暴雨傾盆，他在濕滑山路上摔得滿身泥濘，卻緊抱記錄本憨笑：“數(shù)據(jù)保住了！”

為切斷傳播鏈，他發(fā)明“以薪換枝”法：用自家柴火換農(nóng)戶撿拾的松枝，累計回收疫木枝椏8噸。村民笑稱他是“柴販子”，他卻嚴肅得很：“一枝帶蟲松枝進灶膛，整片林子都得遭殃！”

無論晴雨寒暑，他雷打不動保證每日上、下午各4小時的巡山，監(jiān)督松材線蟲除治工作。一旦發(fā)現(xiàn)疫情，立即拍照定位上報，并全程緊盯除治隊，確?？菟酪吣尽鞍l(fā)現(xiàn)一株、清理一株、除害一株”。數(shù)年來，他協(xié)同參與和督促清理枯松死木達2000余株，得益于他的早發(fā)現(xiàn)、早報告和嚴監(jiān)督，大山坪林區(qū)的松材線蟲病得到有效遏制。

全心守山，意味著對家庭的虧欠。兒子讀書、妻子患病，家庭重擔僅靠微薄的護林員工資和務(wù)農(nóng)收入勉強支撐，生活一度拮據(jù)。然而，彭懷述從未抱怨、動搖。他將絕大部分時間和精力投入莽莽山林，默默堅守在這個看似簡單、甚至枯燥寂寞卻至關(guān)重要的崗位上。隨著國家扶貧政策的陽光照進深山，兒子獲得“雨露計劃”資助，妻子評上低保，家庭后顧漸消，也堅定了他守護瓦窯青山的初心。那抹躍動于林海間的紅色身影，已然成為當代“最美護林人”的生動寫照，在綿延的綠濤中，書寫著對大地最深沉的愛戀。

挖隔離溝