黃河甩出“幾字彎”

彎里，是鄂爾多斯

風(fēng)，曾把這里啃成骨茬

沙，曾把這里磨成粉末

可他們，偏要逆風(fēng)站

—— 撒種，栽苗，跟黃沙死磕

這仗，打了七十年

人換了一代又一代

鍬磨禿一把又一把

綠，卻一寸寸漫過沙

寶日勒岱：以蒿定沙，根系烏審

1953年的烏審召，風(fēng)硬得像刀

15歲的寶日勒岱把一株沙蒿按進(jìn)沙里

手心磨出的血，滴在蒿根旁

1958年，60個(gè)青年，60把鐵鍬

3年鏟光86萬畝醉馬草

沙蒿成片，羊回來了，人也回來了

北京懷仁堂，她捧回“三八紅旗手”獎(jiǎng)狀

2023年，85歲，她仍回烏審召看樹

當(dāng)年種下的苗，現(xiàn)在能給孫子遮蔭了

曹扎娃：二十鍬刻綠，兩千畝守沙

1958年，16歲，他扛起一把鐵鍬走進(jìn)大漠

2024年，80歲，他像親手種下的林子一樣

活成這片沙漠中一道獨(dú)特的風(fēng)景

他像顆釘子，釘在毛烏素西緣

白天挖坑栽苗，晚上聽風(fēng)搖樹

“樹苗倒了咱再扶，只要不放棄，總有一棵能活下來”

2000畝林子長(zhǎng)起來

樟子松挺，沙柳垂，檸條開

有人給出天價(jià)，他搖頭

“林子是大伙的，不是我個(gè)人的，給多少錢也不能賣”

夜里，他舉燈巡護(hù)，燈光穿過樹縫，像一把綠劍

“只要我還能動(dòng)，就守著這些樹，樹在，家就在”

李建國(guó)：父子追沙，三千畝換綠洲

1980年，父親把驢車韁繩塞給他

“沙子攆著人走，咱得攆著沙子治

它跑二十步，咱就追二十一步”

父子倆，一驢車，兩鐵鍬，踏進(jìn)毛烏素北緣

頭一年，種十活一

第二年，補(bǔ)十活三

第三年，風(fēng)小了，樹綠了

40年后，3000畝明沙只剩地名——“李建國(guó)窩窩”

松、楊、沙柳、檸條，錯(cuò)落成林

400只羊，30畝地，年入20萬元

他說：“以前沙子欺負(fù)人

現(xiàn)在咱能管住沙子了，它得聽咱的”

王果香：三千巾幗，織綠色長(zhǎng)城

1987年，庫布其北緣，她敲鑼明志：“婦女頂起治沙的半邊天！”

3000名姐妹，3000把鐵鍬，扎進(jìn)沙漠

3年，種活98萬株，鎖沙602萬畝

聯(lián)合國(guó)官員乘坐飛機(jī)經(jīng)過時(shí)驚呼：

“這不是綠洲，是綠色長(zhǎng)城！”

日內(nèi)瓦萬國(guó)宮，她發(fā)言8分鐘，掌聲8次

有人問秘訣

“治沙沒有巧辦法，就是把眼淚和汗水都撒在沙地里

一棵一棵種，一滴也不能浪費(fèi)”

回國(guó)后，她把2萬美元獎(jiǎng)金全買樹苗

榮譽(yù)是風(fēng)，樹苗是根

殷玉珍：一句話，沙漠變“金烏素”1985年，19歲新娘，被風(fēng)沙吹進(jìn)地窩子

“寧可種樹累死，也不讓沙子欺負(fù)死！”

一句話，40年

30萬棵樹、6萬畝綠、500只羊、100萬元收入

她給沙漠改名為“金烏素”

聯(lián)合國(guó)代表來，她遞上一碗小米粥

“喝一口，就知沙漠能變良田?！?/p>

沙丘上，她插塊木牌

“歡喜梁”——我曾在這哭，現(xiàn)在在這笑

風(fēng)一過，牌不倒，像她的倔強(qiáng)

烏日更達(dá)賴：賣羊還“綠債”，植綠十萬畝

1996年，他把200只羊全賣掉，換成樹苗

妻子哭，鄰居笑，他卻說

. “以前咱超載放牧，把沙子惹毛了，毀了草場(chǎng)

這是欠沙子的綠債，必須還”

28年，10萬畝，成活率從30%到90%

穿沙公路兩側(cè)，沙柳列隊(duì)，像士兵

他說：“再干20年，把賬清零”

夜里，他獨(dú)自巡林，手電筒一亮

仿佛把星光種進(jìn)沙里

賈文義：三代鎖邊林，從駱駝到無人機(jī)

爺爺用駱駝，父親用驢車，他用無人機(jī)

12.8萬畝鎖邊林，把庫布其鎖在黃河南岸

“北鎖、南堵、中切割”，是杭錦旗人自創(chuàng)的兵法

他每天巡護(hù)13萬畝，步數(shù)超3萬

“這樹啊，爺爺種、我種

將來我兒子也得接著種”

防火、防蟲、防盜

他把林子當(dāng)家守

“守林就是守家”

敖特更花：光腳拓綠，“花姐”帶富鄉(xiāng)鄰

2009年，她脫鞋光腳，背苗翻沙丘

“女人種活一棵樹，沙漠就低頭一次”

4萬畝，她種出“花姐公司”

帶出240戶造林大戶

把庫布其模式搬到西藏、新疆

“讓沙子變綠，讓鄉(xiāng)親變富，讓姑娘不逃沙”

三句話，是她給沙漠的戰(zhàn)書

論壇發(fā)言，她一句英文不會(huì)

卻用綠色讓全世界聽懂

烏仁高娃、楊寶德蓋：夫妻戰(zhàn)沙海，五千畝孕生機(jī)

1981年，風(fēng)沙埋到門檻

夫妻倆對(duì)望：“搬？還是干？”

“干！”

40年，27種樹、10萬株

5600畝草場(chǎng)，綠化率98%

兒子大學(xué)畢業(yè)，回來接過水壺

“爸媽的接力棒，我傳下去”

夜里，老兩口坐在樹下

風(fēng)停了，葉子沙沙作響

像在說：“別怕，有我們”

……

鄂爾多斯，8.7萬平方公里

曾經(jīng)，一半黃沙，一半嘆息

如今，沙化土地治理率70%

森林覆蓋率32.9%，植被覆蓋率80%

數(shù)字很冷，故事熱得燙人

他們，沒有豪言，只有鐵鍬

沒有退路，只有沙丘

他們把名字寫進(jìn)沙里

風(fēng)一吹，綠浪翻滾

那就是回答

沙漠沒有投降

但他們，贏了時(shí)間

風(fēng)，還在吹

沙，還在動(dòng)

他們，還在種

一代，又一代

像樹，把根扎得更深

像綠，把天撐得更高

他們，和沙漠“死磕”

直到黃沙低頭，直到綠洲抬頭

直到——

風(fēng)與沙，也學(xué)會(huì)溫柔

（毛丫 梁婷 張馳）